Держава вже чотири роки має на руках документ, у якому по пунктах розписано, як флот “Чорноморського морського пароплавства” перетворився на приватний бізнес у Великій Британії, з назвами суден, номерами IMO, прізвищами та сумами, і за чотири роки не зробила з цим рівно нічого, пише телеграм-канал Absolution Lab. Документ називається просто: заява за вихідним номером П-210, датована 9 вересня 2022 року, подана до Міністерства інфраструктури України, яке тоді очолював Олександр Кубраков, за підписом виконувача обов’язків президента ДП “Державна судноплавна компанія “Чорноморське морське пароплавство” Володимира Сметаніна. Щоб зрозуміти, наскільки довга ця історія, варто почати з дати, яка сьогодні звучить майже як археологія. Розпорядженням Кабінету Міністрів від 8 лютого 1995 року за номером…

Рідко трапляється так, щоб організація з понад столітньою бюрократичною історією виявилась піонером у сфері, якої не існувало на момент її заснування. Всесвітня організація інтелектуальної власності (WIPO) веде родовід від Паризької конвенції про охорону промислової власності 1883 року та Бернської конвенції про охорону літературних і художніх творів 1886-го — документів, підписаних задовго до появи автомобіля, не кажучи вже про інтернет. Як спеціалізована агенція ООН WIPO існує з 1967 року й об’єднує сьогодні 193 держави-члени. І саме ця столітня, здавалося б, консервативна структура створила в 1994 році підрозділ, який уже за п’ять років почав вирішувати спори навколо доменних імен — технології, якої буквально не існувало під час підписання засадничих конвенцій WIPO. Йдеться…

Коли розвідка починає виправдовуватися за звинувачення, яких їй ще ніхто не висував, це майже завжди означає, що вона знає, які саме документи от-от ляжуть на стіл. 17 серпня 2026 року на сайті Служби зовнішньої розвідки Росії в рубриці, де відомство виступає з офіційними заявами, вийшов текст про те, що Захід знову вправляється в антиросійській режисурі, пише Андрій Калітін, якого російська влада внесла до реєстру “іноагентів”. Зміст заяви вартий того, щоб його переказати повільно. СВР попереджає, що Росію збираються звинуватити в нелегальних постачаннях зброї наркокартелям та іншим злочинним угрупованням у Венесуелі, Колумбії та Мексиці. Що для цього на території цих країн нібито вже завозять російську зброю, захоплену противником під час так…

Коли читаєш записки Альберта Шліхтінга про новгородський похід, перше відчуття це жах, а друге, значно незручніше, це відчуття порядку. Там немає хаосу. Там є послідовність дій, у якій кожен крок випливає з попереднього. Спершу з міста викликають три з половиною сотні найзнатніших городян і купців, поіменно, за списком, який склав такий собі Єрмолай. Потім страчують знать. І аж наприкінці, як підсумок операції, з’являється рядок про монастирі: “витребував з монастирів усіх ченців, залишив на кожен монастир усього по одному, решту, яких було 150, стратив, і все багатство разом із дзвонами з монастирів забрав”. Якщо дивитися на це як на напад скаженого тирана, послідовність не пояснюється ніяк. Навіщо божевільному список імен? Навіщо…

Є старий радянський анекдот, який пояснює державні фінанси краще, ніж будь-який підручник. Молодий сантехнік приносить майстрові шматок гуми, що розсипається в руках, і просить нарізати з неї прокладки. Майстер відмовляється: ти що, вона ж гнила, кран потече наступного тижня. А молодий спокійно пояснює: у тому й річ. Поставиш добру прокладку – і про тебе забудуть на п’ять років, ні виклику, ні подяки, ні чарки. Поставиш оцю – і через місяць по тебе знову пришлють, знову заплатять, знову подякують. Уявіть, що цей сантехнік виріс, вивчився і став департаментом капітального будівництва обласної адміністрації. Ось тоді ви приблизно уявляєте, як влаштована економіка збитків. Економіка збитків – це не про крадіжку в чистому вигляді.…

Фінський президент Александр Стубб зробив те, що в дипломатії роблять украй рідко: переказав уголос приватну розмову, пише The New Voice of Ukraine з посиланням на Politico. В інтерв’ю Паулю Ронцхаймеру з Axel Springer Global Reporters Network Стубб розповів, що міністр закордонних справ Китаю Ван І під час липневого візиту до Гельсінкі запевнив його: Пекін “ніколи не дозволить” Росії застосувати ядерну зброю у війні проти України. Стубб назвав китайське зобов’язання ефективним засобом стримування і на пряме запитання, чи може Москва все-таки піти на ядерний удар, відповів категорично: не піде. Ба більше, на його оцінку, єдиний шлях ескалації, що лишився в Кремля, це мобілізація, а не ядерна зброя і вже точно не…

Переїзд із дому до студентського гуртожитку, це найважливіший етап для кожного першокурсника. Тут доведеться самостійно організовувати побут, дотримуватися всіх правил проживання та одночасно звикати до нового навчального ритму. Сусіди по кімнаті, загальна кухня та постійне спілкування швидко стають частиною повсякденного життя. Що важливо підготувати заздалегідь Щоб перші тижні пройшли спокійніше, варто продумати побутові дрібниці. постільна білизна, рушники та засоби особистої гігієни; посуд, контейнери для їжі та базові продукти; настільну лампу, подовжувач та необхідне канцелярське приладдя; аптечку із звичними засобами першої необхідності; документи та речі які знадобляться для навчання. Окреме завдання першокурсника – не втратити темп у навчанні. В університеті з’являються лекції, семінари, практичні заняття, самостійні роботи та перші курсові завдання.…

Про українські шахрайські кол-центри за останні роки сказано, здається, все. Порахували, скільки їх, описали, як вони працюють, показали, що оператор, який щодня знімає гроші з пенсіонерки в Полтаві чи з пенсіонера в Гамбурзі, найчастіше не несе взагалі ніякої відповідальності. Не порахували тільки одного, найважливішого. Чому ця індустрія не зникає. Бо кожні кілька місяців країна отримує однакове повідомлення: масштабна операція, десятки обшуків, мережу ліквідовано, безкарності більше не буде. А потім проходить квартал, і повідомлення повторюється слово в слово, тільки область інша. Питання, яке з цього випливає, звучить незручно, і саме тому його зазвичай обходять: що як обшук у кол-центрі є не боротьбою з галуззю, а її внутрішньою процедурою? Не покаранням, а…

Бенефіціари російського тіньового флоту старанно приховують походження своїх кораблів: часто змінюють юрисдикції та назви суден, користуються підробленими документами і прихованими структурами власності. Але іноді вони припускаються помилок. Одну з таких помилок описало розслідувальне бюро TriTrace Investigations, яке виявило новий вузол тіньового флоту з десятків кораблів і простежило його зв’язки з “Роснефтью” та групою 2Rivers. Історія почалася з деталі, яка звучить майже анекдотично. Петербурзька компанія “Легасі Марін” з’явилася у 2025 році для вирішення, як вона це формулює, технічних питань експлуатації суден під російським прапором. Штаб-квартира її розташована в Дубаї, офіційно їй належать два судна, ще в трьох вона виступає ISM-менеджером, тобто відповідає за безпеку. А от значно повніший перелік свого флоту…

Ексспікерка президента Юлія Мендель виклала в мережу скріншоти документа під назвою “отчетНФ_10_00.docx”, який вона називає звітами Даші Зарівної про роботу проплачених блогерів, з якими працював Офіс президента. Виглядає це як звичайна таблиця в ворді, і саме тому на неї легко не звернути уваги. Дарма. Це один з небагатьох випадків, коли внутрішня кухня політичних комунікацій потрапила назовні не в переказі інсайдера, а у вигляді бухгалтерського документа з посиланнями. У таблиці наскрізна нумерація, яка не переривається при переході між платформами. Спочатку йде фейсбук з чотирнадцятьма прізвищами і посиланнями на конкретні дописи: Петро Олещук, Мила Садовська, Антон Кучухідзе, Андрій Золотарьов, Дмитро Левусь, Олена Монова, Ігор Петренко, Валерій Клочок, Петро Охотін, Василь Апасов, Михайло…